一声清脆的车铃声打破了黄昏时分小巷的安宁，那吱吱扭扭的大“二八”自行车小心翼翼的进了巷口，生怕碰到在巷口打牌闲聊的大爷们。几名年岁不相上下，灰白头发的大爷们拿着小马扎儿围坐在一张小折叠桌旁，那名拿着芭蕉扇的大爷神采飞扬的把一对“顺儿”摔到桌子上，如曹操统一六国般气吞山河，丝毫不介意把嘴里的烤瓷假牙展示于众。这棋局往往不分输赢，只是孩子们还没回家，老婆子还在做饭，坐在巷口迎接子女时跟老哥几个打打牌，聊聊想当年，谈谈国家大事。要说赌注，可能是二两白酒，外加一盘花生米，也没准是一碗豆浆和一根油条。老哥几个里有工人、有企业退休员工、有公务员、还有早就被买断在家养花种草的，可是这些好像丝毫不会影响他们的感情，他们照样在每天路灯亮起，饭菜的香味飘满整个小巷的时候肩并肩一起走回家。

同大“二八”车迎面走来的是卖糖耳朵的大姐。大姐每周都会有一天在孩子们放学之后推着自制的玻璃车吆呼着，大姐跟巷子里的每一个人关系都很好，见人就笑还会跟你唠几句家常，几乎每个人都吃过她做的糖耳朵，尤其孩子们。大姐那双白底蓝花的小花布鞋被孩子们的白球鞋包围着，就算是闭着眼睛也能感受到孩子们的喜悦和大姐爽朗的笑声。大姐并不多卖，尤其是孩子，她并不为赚钱养家糊口，老祖宗的手艺不能丢，或许她卖的，是一份情怀。和着夕阳大姐和小推车的背影渐行渐远，那份温暖却留在了夕阳下，久久不愿散去。为何温暖？大概我也说不清。

“二八”车骑过巷中的老槐树，吱吱扭扭的声音突然变慢了，像是在向这棵老槐树致以生命的敬意。这棵老槐树并没有被用栏杆保护起来或者在树上挂什么牌子，因为并不会有人伤害它，每天经过的每一名路人都默默的保护着它。这辆二八自行车最终晃晃悠悠的停在了一户人人家的门前，车框里稻香村点心被小心翼翼的拎了出去。此时天色以晚，过不了多久大妈们要开始跳广场舞了。

只可惜这些，十年前就在我的记忆里永远的封存了。卖糖耳朵的大姐也再也没有来过，大二八车也不再支支扭扭地响了，那条胡同宽敞平整多了，那棵老槐树，则也被栅栏围了起来。而我的白球鞋，再也找不到了