它的爪子踩在这道中轴线的两侧，清亮的日光顺着“万春亭”的琉璃瓦流淌下来，钻进它羽翼的罅隙中。倏地一下，突然抬起翅膀飞了起来，仿佛是怕被日光灼伤。

向南是紫禁城，没有人比它更能任意出入这片宫殿之海。

还会回来的。因为这是属于这座城市最好的一处视角。朝云叆叇，暮雨霏微，任何一种自然环境的作用力，在这里才能收获限量版的景致。

这里是景山，老北京人都不陌生的地方。这座城市曾经的最高点。

那时候的城市，讲究平铺、和缓。站在这里向着任何一个方向望去，老北京的天际线是温柔的存在，没有摩天大楼，只有寻常巷陌中的家长里短。呼啸而过的赛鸽，它们早也习惯了与这座城的亲密距离。

这是记忆中的北京，回忆包裹着情怀，但城市却裹挟在GDP与荷尔蒙混杂的现实中，它需要不停地发展。这道天际线，早也被擦掉又重新画上。但每一次改变，北京都进入了一个新的历史阶段。

后来，站在景山“万春亭”往东望去，一栋高楼突兀的矗立在那里。

这是年。

历时近5年，位于北京朝阳区东三环呼家楼十字路口西北角的京广中心终于落成。楼高.7米，地上52层，楼顶塔楼2层，地下3层，总建筑面积14.5万平方米。

九十年代初期，这是全国第一栋超高层建筑，在亚洲也排到了第三。

时间倒回到年3月，全国“两会”期间，来自广东。深圳等地的代表们曾向北京市主要领导们提出，希望能借助广东省特区的经济优势和首都的地理优势，在北京建设一座大型建筑，开设改革开发的窗口。

彼时的北京，甚至全国都没有一座超高层建筑。怎么建、需不需要建这都是要考虑的问题。但最终，北京还是推开了这扇窗。项目由北京市与广东省合作，也因此，取意“京广”。

年6月，京广中心试营业。而当时的北京鲜有五星级的酒店和公寓，也因此，大批的中外宾客将这里视为首选之地，很多国外驻京办事机构尤其是国际知名企业都争相进驻京广中心。

京广中心的落成，推开了北京改革开放的第一扇窗口，开眼看世界的北京也从此改变了它的天际线。

连最近大热的葛大爷在《我爱我家》中都曾有这样一个桥段：纪春生想从阳台跳下去自杀，梁天扮演的志新说我们家阳台不高，“你要真想死就从京广大厦奔下跳”。

不止葛大爷，京广中心开业期间正值北京筹备亚运会，时任北京市副市长的张百发曾做出慷慨承诺：北京亚运会办不成功，我就从京广大厦跳下去！

那时候，北京的高度，定格在.7米。

对早已熟悉了紫禁城里一砖一瓦的赛鸽们来说，东边是陌生的。

站在景山公园的“万春亭”再向东看去，京广大厦早已不再突兀，就好像一个越玩越着迷的乐高游戏，楼越堆越高。

年，国贸三期竣工。主塔楼总高度米，地上层数为74层，地下4层，与国贸一期、二期一起构成万平方米的建筑群，成为世界最大的国际贸易中心。也在此时，超越了米的京广中心和.9米的北京银泰中心，成为北京第一高楼。

但真正让人开始仰视国贸三期却是这座物理建筑内拥挤的人群、财富以及竞争和欲望。

来自全球的强企业的代表，银行家、投行高管、能源石油巨擘……他们往返在从底到顶只需要40秒的极速电梯里，享受着耳膜因急速升降而产生的压迫感。这种压迫感仿佛在对你耳语，这并不是人人都能触摸到的高度，而你却可以。

几乎是同一时间，商业力量浇筑起了国贸三期以及往东米的华贸中心。

它们承载了彼时北京的野心，吸引了更多来自全世界的目光，将这些塔尖人群汇集到了一个属于他们的专属领地，甚至浓缩成了一个微观的商业世界。

看，这就是我们经济自由主义的标志。这些摩天大楼的顶端氤氲着这样的气场，但赛鸽们永远感受不到。它们只会觉得，与这座城市的距离越来越难把握。

从京广大厦到国贸、银泰中心以及华贸中心。北京的CBD已经历数次变迁。从最初的从有到无，边建设边规划到大量地标线建筑的兴起。这里成为了北京向全世界宣扬雄心的力证，权利与财富、历史与创造，在这块拼图上最终汇成的则是关于北京乃至整个国家的商业文明版图。

最后一块拼图，正在绘制。那便是位于国贸东北角的中国尊所在地。

8月18日，中国尊项目结构高度达到米，超越国贸三期，登顶北京第一高度。目前，中国尊大厦已施工至70层，计划年7月30日结构封顶，年10月竣工，年3月交付使用。

没错，北京的天际线再次被改变。最终会定格在米（中国尊建筑总高）。

世界城市，这是曾出现在年北京市政府工作报告中的四个字。这也是北京对于CBD发展的战略定位。不管是纽约的曼哈顿、伦敦的威斯敏斯特、巴黎的拉德芳斯还是东京的六本木，所有世界性CBD都将成为一座世界城市可以依托的核心功能区域。对此时北京的CBD来说，中国尊，恰是这座世界城市启动的引擎。

让我们再回到景山的“万春亭”吧，斜阳洒落，剪影状的紫禁城被勾勒出一道道金色的轮廓。视线会忍不住被东边所牵引，远远看见的那座生长中的中国尊，雕塑般矗立在这座城市最拥挤的街头。你没有太多的时间去凝视它，天色暗下来，晃眼的车灯与霓虹灯交错下，它已经消失在暮色中。

因为CBD没有生活，或者说这里的生活只属于极少数人。至少这里还有一扇窗可以让你不用远眺，伸手就能触摸到这座城市的心脏。当你抱着一杯咖啡倚在窗前时，中国尊近在咫尺。

而这扇窗，却只有在梵悦。

—原创文章未经授权谢绝转载欢迎转发—